恋人消失了4年，女出租车司机每天拿着照片，向乘客打听他的消息，从他寄信的时间中，寻找着可能存在的蛛丝马迹。在外人眼中，她是有点神经质的、暴躁的、不太注重形象的普通女人。对她而言，自己所做的，是用4年生活的全部，在寻找和等待爱的回归。周迅以故事中不太出众的外表，呈现了一个因对爱偏执，而极富魅力的女人。
爱人为什么消失？他会回来吗？回来之后有变化吗？男人和女人的爱情观有什么不同？
对很多人而言，爱是无法忍受的孤单寂寞，是咫尺可感的现实行为，是保有尊严的你情我愿。
但李米的爱把这一切统统推翻。
四年的寻觅等待，同时也是四年的独处时光；除了那54封信中梦幻飘渺的言词，她感受不到方文任何的现实行动；终于见面了，方文不但与他形同陌路，身边还有了别的女人，然而在这一刻，她依然不曾放弃，紧紧跟随。
她可以忍受孤独，接受理想，不在乎所谓的尊严。与其说她在拼尽全力，试图获得一个放弃的理由，倒不如说她一如既往地相信，方文对自己的爱始终都在。
但方文呢？他真的是那个“脚踏两只船”露馅，不肯在新欢面前与自己女朋友相认的渣男吗？
从他写给李米的那些信中，我们知道，他正做着一些事情，虽然心里非常想回去，但是却不能。他离开李米后，数着天数过日子，并把这样的日期写进每一封信中。
从桥上跳下之前，他对菲菲说，如果没有李米，他会爱上她。言下之意，他因为有李米，所以并不爱菲菲。
影片最后，也是最打动我的时刻，李米在方文死后，拿到了录像机，里面不但有方文的告白，还有李米的一段段生活记录。原来，方文一直都未曾远离李米，他就住在对面，每天观察着她，以解相思，同时也是对李米的守护。
原本相爱的两个人，为何见上一面却如此困难？就连行踪也为另一人所不知。从他们两人的选择，我们看看到底男人和女人，有着怎样不同的爱情观。
先说女人，李米说：“我跟他说，父母不同意，我就绝食......”在李米看来，两个人相爱，哪怕是父母，也不能将他们分开。相爱就是全部，自己和对方都是彼此心中真实的样子。
方文在信中这样写道：“83天，我打算回去了，李米，反正我也成为不了你们想要的那种人，只能普普通通了，我真没用，你是不是也觉得我很没用？”
对于男人，爱不能囊括全部，它成为不了两个人相守的充分条件。自己和对方都必须在彼此的心中有他该有的样子，而不是真实的样子。
什么是真实的样子？比如说：“我穷，我就是穷啊，这没什么，穷属于现在，努力也属于现在，但变富是属于未来。我不美，我就是不美啊，这没什么，不美和做出改变都属于现在，而变美属于未来。
接受真实的样子，就是接受一个人的现状。
李米觉得相爱就是全部，她能接受两人真实的样子，因此她对方文没有太多的要求。
但方文心中无法接受这种真实的样子，他觉得：我爱的人爱着我，我不能辜负自己的爱，也不能辜负她的爱，因此，我要给她最好的，也要成为她眼里最好的（这种最好的只是他以为的），但真实的自己还不够好，那些成功的，富有的，才是好的，这就是方文心中自己该有的样子。
能不能接受彼此真实的样子，就是本片呈现的关于女人和男人的两种爱情观。
李米能接受两个人真实的样子，而方文只能接受李米真实的样子，不能接受自己的。
他想用消失的时光让自己默默变成该有的样子，然后回到李米身边，真正享受爱情的幸福。这个目标一日没有达成，他也就一日无法面对李米。但他这一去，就让李米苦苦等了4年。
那又是什么促成了方文的爱情观？我想，除了传统的男权思想过于强调男人的主体地位，男人因此背负更重的包袱之外，方文还受到了当下社会整体意识形态的影响。
方文通过不正当途径赚钱，对金钱的过度追求一方面是对物质的过度追求；另一方面也暗含了底层人物对于自身的难题没有良好的解决途径。影片上映于2008年，故事时间在2006年，不仅在那个时候，就算是现在，人们对世俗意义上的成功的追求，对物欲的迷恋，也丝毫没有减缓的态势。
而方文和他与李米之间的爱情，则沦为这一意识形态下的牺牲品。
因此，这部开场交叉叙事，于两条线交汇处抛出重磅炸弹，并不断提出问题吸引观众寻找答案的悬疑片，随着真相的揭露逐渐倾向于爱情片，在深层意义上，它又变成了一部探讨社会问题的社会片。
影片对于社会问题的探讨，不仅表现在方文对爱情的方式上，两个劫匪的绑架行为上，也表现在劫匪裘水天对小香的爱上。
裘水天运输毒品，也是劫持李米的帮凶，他不仅不因行为和身份引发观众的憎恨或批判，却获得多数观众的同情。原因有四：
1.运输毒品、劫持李米是他的无奈之举。
2.他放了李米。
3.主人公李米不怪罪他，相反经常和他站在一边。
4.他诚实、土气，一种社会底层的形象。
事实上，无奈不能让犯罪行为变得正当。
释放李米也不是裘水天出于好人的觉醒，而是为了找到小香的私心。
李米对裘水天的共情，是出于他寻找小香的经历与自己相似，不忍欺骗和伤害他，本质上是李米对自己内心的保护与抚慰，但主角对人物的态度不能成为观众对其判断的依据。
阶层的高低、诚实与否同样不能成为脱罪的理由。
说回到裘水天的爱情上来，裘水天说：“那时候她是县上最漂亮的，她反正就是和别人不一样，不像周围那些人，土得很。”
裘水天说小香漂亮的原因，是因为她看起来不土，而周围的其他人都土得很。但裘水天自己就是生长在底层，显得很土气的一个人，这里是不是可以理解成他的忘本，他对同阶层人的嫌弃，同时也是对自己身份的嫌弃？
当然，一个人具有自我批判、自我反思的精神这无可厚非，对美的追求也是人之常情，但裘水天所追求的恰恰是那样一种不土的美。
也就是说，他对美的划分是这样的：不土的，即漂亮的；土的，即不漂亮的。
为什么不是其他的划分法呢？如：朴素的、善良的、勤劳的、孝顺的等等。
从裘水天的描述中得知，土与不土的关键在语言和行为上。那样的语言、行为是受物质环境的影响，而与精神环境基本没有关系。对小香语言和行为的迷恋，本质上也是对物质环境的迷恋。这是否意味着，哪怕像裘水天这样远离城市的人，也被物化了？
裘水天对小香的爱成为了悲剧，同样悲剧的，还有李米和方文之间的爱，菲菲对方文的爱，叶倾城和他老婆的爱。
这是否暗示了这样一个问题：物欲之下，很难有圆满的爱情？哪怕是真心相爱的两个人，也是如此。
同时也提出了以下反思：
对于底层人物的悲剧，到底是谁造成的？如何从根本上解决问题，才能给到他们切实的关怀？
就像李米最后说的：“我们学习成绩都不好，都没考上大学，我们都不起眼，没有人在乎我们。”
而自己需要时刻提醒的，我们是否也被物欲蒙蔽了眼睛？我们正在追求的是什么？真正重要的又是什么？
